¡A ver, mi gente! Estamos en pleno Mundial y la escena se repite en todas las casas: la familia reunida, los nervios a tope, el pozole en la mesa y el narrador de la tele se arranca con un poema que ni Sor Juana en sus mejores tiempos. Que si “la caprichosa no quiso entrar”, que si “el delantero la peinó sabroso”… y tú nomás asientes con la cabeza mientras piensas: “¿de qué estarán hablando estos señores?”.
¡Pues se acabó el misterio! Si sientes que los comentaristas de fútbol hablan en un idioma secreto, esta nota es tu traductor personal. Olvídate de quedarte callada o de darle la razón al que grita más fuerte.
Hemos creado el Diccionario Sabrosita del Narrador de Fútbol para que no solo le entiendas, sino que hasta te animes a usar estas frases y dejes a tu familia con el ojo cuadrado. ¡Prepárate para convertirte en la mera mera experta del lenguaje pambolero!
Los mil y un apodos del balón de fútbol
Parece que los narradores tienen prohibido decirle “balón” o “pelota”. No, señor. Ellos tienen que ponerse creativos y le han inventado más nombres que a los hijos en una telenovela.
- La caprichosa: Este es el apodo más famoso. Le dicen así porque el balón, como la suerte, a veces hace lo que quiere. Un jugador le pega con toda la intención de meter gol y la pelota se va para otro lado. Es “caprichosa” porque no siempre obedece.
- La de gajos: Un apodo de la vieja escuela, lleno de nostalgia. Los balones de antes estaban hechos con pedazos (gajos) de cuero cosidos. Aunque los de ahora son más modernos, el apodo se quedó como un recuerdo de aquellos tiempos.
- El esférico: Esta es la palabra que usan cuando se quieren sentir muy elegantes y técnicos. “Esférico” no es más que una forma rimbombante de decir “algo que tiene forma de esfera”. O sea, la pelota.
- La redonda: Simple y al grano. Le dicen así porque, pues… es redonda. No tiene más ciencia.
El diccionario de los goles: pura poesía y drama
El gol es el momento más emocionante y los narradores lo saben. Por eso, no dicen “metió gol”, ¡eso es para principiantes! Ellos lo describen con un drama digno de la pantalla grande.
- “Besó las redes” o “Meció las piolas”: Una forma muy romántica de decir gol. Imagina que el balón entra suavecito a la portería y apenas toca la red, como si le diera un beso. “Piolas” es otra forma de llamarle a las cuerdas de la red.
- “La mandó a guardar”: Esta es más directa. Significa que el jugador le pegó con tal seguridad que fue como decir: “esta pelota va para adentro, a guardarse en la portería”. ¡Y punto!
- “Perforó / Horadó la red”: Se usa cuando el tiro es un cañonazo, un trancazo tan fuerte que parece que el balón va a romper la red. “Horadar” es hacer un hoyo, así que imagina la potencia del disparo.
- “¡La clavó en el ángulo!”: El gol soñado. El ángulo es la esquina de arriba de la portería, donde se juntan los dos postes. Es el lugar más difícil para meter un gol y para que el portero llegue. “Clavarla” ahí es una obra de arte.
Jugadas que suenan a otra cosa (pero no lo son)
Aquí es donde la cosa se pone más rara. Hay jugadas con nombres que suenan a que pasaron en un salón de belleza, en una obra de construcción o hasta en una pelea.
- “Peinar el balón”: No, el jugador no sacó un peine. Significa que rozó la pelota muy ligeramente con la cabeza, apenas lo suficiente para cambiarle un poquito la dirección, ya sea para dar un pase o intentar un gol. Como una peinadita de lado.
- “Le hizo un túnel / una casita”: Una de las jugadas más humillantes para un defensa. Ocurre cuando un jugador le pasa la pelota por en medio de las piernas a un rival. Las piernas del defensa forman el “túnel” o la “casita” por donde pasa el balón.
- “Le quebró la cintura”: ¡Tranquila, nadie salió lastimado! Esta es una exageración para describir una finta o un regate espectacular. Un jugador amaga con irse para un lado y de repente cambia de dirección tan rápido que el defensa se queda parado o se va para el lado contrario, como si se le hubiera “quebrado la cintura”. Es el equivalente a un paso de salsa que deja a tu pareja viendo para otro lado.
- “Bajarla de pecho”: Suena simple, pero es una señal de mucha calidad. Es cuando un jugador recibe un pase que viene por el aire y, en lugar de usar la cabeza o los pies, para la pelota con el pecho, dejándola muertita y lista para la siguiente jugada.
Ahora que tienes este diccionario, estás más que lista para el próximo partido. Ya no habrá frase que se te escape. Cuando el narrador se ponga poético, tú ya sabrás exactamente qué está pasando en la cancha.
Así que sube el volumen de la tele, prepara la botana y cuando alguien pregunte “¿qué quiso decir?”, tú, con toda la calma del mundo, serás la que explique. ¡A disfrutar del Mundial como toda una experta!